杨奎松：一个历史细节，听得我头皮发麻

第一次到香港中文大学，第一次见到大学服务中心的熊景明小姐，也第一次听说黄仁宇先生出了一本回忆录——《黄河青山》。

熊小姐对这本书赞不绝口；而引起我强烈兴趣的，更多的却是因为熊小姐提到了书中讲述的一个细节，即林彪当年如何用“人海战术”与国民党军队作战。那情景，听得我头皮发麻。

在大陆和海外，我们经常可以读到一些带有鲜明的政治倾向性，却自诩为历史研究的文章。严格地说，这不是历史学家的作为。

历史学家的任务，就是研究并弄清历史发生的具体经过和原因。然而，由于政治的、党派的、国家的、族裔的以及阶级的种种环境的影响，今天的历史学家能够做到客观和超然的委实不多。在这一点上，我不能不佩服黄仁宇先生。

事实上，曾经身为国民党的军官，又经历过国共内战，目睹并且亲身体验了被共产党赶出大陆的耻辱经过，就感情而言，黄仁宇完全可以像其他许多被迫离开大陆的学者那样，利用自己的文字来表达内心强烈的情感与倾向。

但是读过这本书后，我发现除了个别具体事例外，他在讨论国共两党的历史恩怨及其对中国历史进程的影响时，表现出的却是一种高度理解的态度。

他不仅极力为蒋介石和国民党辩诬，而且也明确地肯定毛泽东的成就，并对共产党中国抱以期望。在他看来，国民党的失败和共产党的胜利都存在着相当程度的历史合理性，因而不可避免。

正是基于这样一种“大历史”观，他没有纠缠于自己的历史情结，而是深入地去探讨发生这一切的深层次历史原因，和它们对历史进步的推动作用。

他列举的国民党失败的那些内在的社会历史原因，无疑是过去的研究所欠缺和深入不够的问题。同样，他提到共产党成功的原因，虽然尚需深入和具体，但也明显比过去的说法更能够引发人们的进一步思考。

“大历史”观使黄仁宇先生对历史多了些理解，而少了些批判。这显然是我们今天研究中国现代史时应当极力提倡的一种态度。

注意到那些充斥于书肆坊摊的极力妖魔化自己研究对象的大量历史作品，我不能不深感黄仁宇先生书中对他所接触到的国共两党人士的描写，颇具启发性。

当读者在国共关系中看到太多血腥和仇恨之后，猛然注意到身为共产党人的“田汉伯伯”与国民党众多将领竟然存在着那样深厚的私人情谊，一定会像我当年在台北读到国民党中央谈话会记录时一样，备受触动。

既然连杨奎松先生都那么推崇黄仁宇，那我们就来进一步了解一下黄仁宇以及他的《黄河青山》吧。

一直以来，我们所读传记，大多热衷于记载种种辉煌的“成功”事迹，有些免不了文过饰非，夸大其辞。然而还有一类自传似乎更加真实可信，那就是我们很少见到的“失败者”自传。

著名美籍华人历史学家黄仁宇先生的自传，即属这类。

黄先生可谓海外史学界在中国大陆影响最大、名声最著的一位；他的史学著作《万历十五年》堪称现象级畅销书。

然而就是这样一个大作家，却还写过一部“失败者”的回忆录——《黄河青山》。

在这本书中，黄仁宇写自己爱情（当然是指初恋）的失败、戎马生涯的失败、求学的失败、工作的失败……直到《万历十五年》的出版，“失败”才逐步改善……

那么，黄仁宇先生为何要在自传中重点写自己的“人生四大失败”？

黄仁宇与妻子在家中校稿

按黄仁宇先生自己的说法，他的个人失败，是20世纪中国遭受挫折的一种个体反映。

“我写回忆录不是为了自己，而是为了说明我的背景，为了特定的历史史观。”

事实上，黄仁宇确实是在用自传解释他那个著名的观点——“大历史观”。

在《黄河青山》中，黄老不但追忆个人生平经历与学术志业之奋斗过程，还将其以往散见于诸多著作中的观点综合起来，一一阐明，可谓 “大历史观”的直接解释文本。

因此有人说：读黄仁宇的书，就该从读《黄河青山》开始。

所以，要向大家诚挚推荐这本《黄河青山：黄仁宇回忆录》，带领大家藉由此书，进入黄仁宇先生的人格与思想之广大天地，一窥究竟。

◎阐述黄氏史观，“大历史”集大成之作

本书所阐释的“大历史观”，是将历史的内在逻辑和当下作比较，从而对未来社会走向，作出长远判断的思维方法。用历史的发展轨迹比对“人生”，从古今中外的历史因果中洞察过去与未来。

面对当下世界“千年未有之大变局”，通过对大历史观的洞悉，可以让我们立足于思维高峰，放眼世界、纵贯古今。

◎“潜水艇三明治”，反思中国发展史

在本书中，黄仁宇还反思了中国通往现代化的发展轨迹：中国社会如同一个“潜水艇三明治”，上层是没有明显差异的庞大官僚体系，下层是没有明显差异的农民阶级，但中间阶层却时常被忽视。

1980年代的改革开放，虽在两者之间搭建了一座通往现代化的桥梁，然而直到今天，改革开放之初所遇到的问题依旧层出不穷。本书对中国现代发展历程的洞察，至今值得我们借鉴思考。

◎妙笔生花，卡夫卡式的梦幻特质

美国大文豪厄卜代克，形容黄仁宇的文笔“仿佛具备卡夫卡的梦幻特质”。

诚然，黄先生的文字真诚、幽默，处处有机锋；笔法人事交融、前后穿引，没有丝毫学究气，就算毫无学术背景的人阅读也可以酣畅淋漓，且有一种“欲罢不能的参与感”。

史学大家余英时先生称黄仁宇先生为“奇侠式学者”。

独立史家张宏杰更是不吝赞美：“他的洞察力、悟性、归纳能力、综合能力、“通感”能力是罕见的。他强烈的问题意识和勇气，他将学术成果通俗化的本领，无人能出其右。”

史料稳准，观念独到，行文畅美，博古通今……这些都是黄仁宇作品之所以引人入胜之故。读黄仁宇作品，仿佛戴上了一副长长的望远镜，让你可以身临其境般直击几十年前、几百年前的历史现场。

请长按下图识别图中二维码，立马下单收藏（只剩几十本了）。建议在规格中一并选择《黄仁宇全集》。

-END-

最近微信公众号改版了

为了您更容易看到推送的文章

也更好地为您提供服务

请您将此号设置成“星标”